他留下的精神线索

不应算是邂逅，只能说是缘分。

去冬的《复旦青年》上有篇他的自述。他大名鼎鼎，英文极好。或许曾在文科楼擦肩而过，但一直没有一个人是在和我打个照面时，让我猛然想起《复旦青年》里他的照片的。

报上的他，戴副眼镜，说着话时也举起了右手做个手势。这是个怎么样的人？我不无揣测。

在冬日阴郁的午后，我走进美研中心，因为他将讲述《留住我们的精神线索——漫谈汉语修养》。

一楼大厅挤满了人，是不可能有位子的了。台上一位高大的银发人和几个黑发人调试着音响。就是他吗？

主持人开口介绍了。果然，他就是陆谷孙教授。

声线润朗而有说服力。虽然顶上白雪纷飞，但思路、言语的清晰，是许多生活混沌、头脑糊涂的年轻人所应自惭形秽的。

X X X X X X X X

为什么陆老是外文系教授，做的却是有关汉语修养的报告？“有一次我拿了一本书给学生看，他一翻，第一反应是：‘啊？直排的啊？’”

原来是有感于今日中国学子的汉语掌握能力大幅下降，而从情感层面谈起，呼吁重视汉语修养，而非谈论技术层面的掌握汉语的方法的问题。

“语言靠的是口口相传、心心相印。”语言是文化的遗产，是活的，与其他物质性的文化遗产不同。但是现在每年有70种语言在消失。联合国教科文组织定每年2月21日为“母语日”，因为母语是发展和继承传统的最好工具。欧盟有处于强势的英语为共同语言，但亦定2001年为“语言年”，为的是强调内部各国的语言都是平等的，提倡语言的多样性。

你说，我们如何能不重视、爱护我们的母语？

陆老：“我认为我们应以四种态度对待汉语：尊重、敬畏、护卫、热爱。这是祖先传承下来的语言，难道你要做败家子吗？”

他生长在那唤作余姚的地方。在那里，人们对于文字是极为敬畏的，“要知道，仓颉造字时是天雨粟，鬼夜哭的。”所以，不许用带字的纸做手纸；大年初一不许说“病、死、祸”一类的不吉利的话，“否则老奶奶的手随时就会擦上我的脸”……

X X X X X X X X

陆老说，我们必须反思。

五四新文化运动提倡白话文，为我们带来了明白易懂的汉语和与之相应的新式标点。晦涩的文言和句读的方式，由此一去不复返。当时只讲创新，不讲继承，最好全盘西化，因此我们看到了天上的“星星们”，甚至出现了吴稚晖等人倡言的“中国文字迟早必废”。

“幸好有陈寅恪等人把我们的精神线索传了下来。”——陆老如是说。

别说三没——没错、没用、没味的语言。别讲无个性、无风格、无感染力、无魅力的话。

21世纪，新新人类的语言强调个性和特性。为什么？

“第一，这是作为对文革时语言失忆症的反动。文革时，国家意志取代了个人语言，无论什么事，群体喊的都是乏味的口号。现在大家都要用语言显示自己的个性。第二，这是中国长时期闭关自守的结果。早些年，年轻人追崇欧美潮流，全身上下都要钻个洞带个环，搞body-piercing；现在是哈韩，发型打扮都跟着韩流。语言方面也要追随潮流。第三，电脑、手机的普及，让静态的文字变成了动态的、流动的、以至梦呓的文字，连标点符号也不用了。这是很容易造成歧义的。”

改革开放以来，每年出现800个新的生词，有人为此编了《网语词典》。陆老说：“应该叫‘手册’，因为它过不了两年，就会被淘汰的。”

大陆机场那个“国际出发”、“国际到达”的指示牌是否让你丈八金刚摸不着头脑？原来那是直译自英语的“Internatioanl Departure”和“Internatioanl Arrival”的结果。陆老说：“还不如香港机场的‘出境’、‘入境’来得准确明白呢！”

汉语原是偏于阴柔的语言，虚词具有很大的功能，但目前虚词的功能在巨降中，而实词的作用却在经历一种变革——“你们的教育生态了吗？”、“这个女人好三八”、“我们的讨论很文化”——陆老认为这无疑是受到港台汉语中，名词动词化、形容词化的影响。至于像校园流行用语中的“完美郁闷”、“零距离”，文告中的“把旧照片拿来进行出版”，流行歌曲中的“走出那沉甸的从前”、“你是那么咄咄你是那么乖乖”，种种令人匪夷所思的词句，则实在不知从何而来。这种词句的出现，实际上显示了使用者对于母语的一种玩弄、狎戏、轻蔑的态度。尤有甚者，强不知为知，于是出现了“武松”变“武鬆”的荒谬，和“附上拙稿一份，请您拜读”的笑话。

疏忽和轻率，使得我们离澄净纯洁的母语越来越远。

X X X X X X X X

“你们都是文化精英，若不具备文化意识、不担起精神责任，难道要靠那些写出‘伤了的伤心’、‘痛了的痛苦’的作词人吗？”

如何提高汉语修养？最直接的方法，是学繁体、看直排。陆老说：简体、直[注：误，当为“横”]排的推行，使得扫盲工作取得成功，其意义不容否认。但学学繁体字、看看直排书，确实是提高汉语修养的重要方法。繁体字结构之美，在书法上更是显而易见。

总有人问陆老幼时是否背过四书五经，他说：“我们那个时候哪来的私塾啊？早都废了。”小时候，家里是重视语文教育的，不像今人看重英文数理。用余姚话背诵的唐诗，那时当然不甚了了，可年长以后，积累下的文字中蕴含的感情，都激活了。因此，家训、尺牍、《周易》，都是值得一读的。“如果你们真要背点什么，就背《唐诗三百首》和《古文观止》。”

陆老也建议，应多读专业散文，既能提高汉语修养，又能补充专业知识。“像张五常的经济散文，就很好。”

还有个方法：写。过去他当系主任时，学生办报之风兴盛，今日社团活动多，但能静下心来的人很少。“像我今天说的东西，肯定有人要批评我是新保守主义的。说就说吧。你要是能把批评写成一篇文章，那也很不错了。”

冰心的白话散文里间杂着文言，十分到位，毫不生涩。这是陆老所十分欣赏的。

“某出版社老编辑曾说：‘大陆、香港各有个遗少。大陆的叫陆谷孙，香港的叫董桥。’我年纪比你们大，对你们来说，就是‘遗老’了。”

X X X X X X X X

根据认知语言学的观点，大脑中有个和学习语言有关的兴奋点。一个人先把母语学好，学习外语时，兴奋点就会启动，能自然在两种语言间找到相互契合、对应之处，形成转换作用。因此，外语学得好的，母语肯定也很好。

作为一位能侃侃而谈如何提高汉语修养的英语教授，“您认为您成功的秘诀是什么？”“Indifference to success.”（我从未想过要成功。）

英语现在已和“成功”挂钩。“你若是越想把它们联系起来，你越是不可能成功，因为你将无法领略到英语自身原来的优美。你将忽略它所负载的深厚的英国文化。”

x x x x x x x x

报告结束后，仍有一群学生围着他。我径自走到文科楼看看是否有新的告示。从文科楼出来时，一群人从我眼前经过，其中有个发色近于霜白的长者。我唤了声“陆老师！”他没听见，身旁的人似乎也没听见。

冬天的黑夜总是特别早来临。一片黑压压的暮色里，国年路自有它的喧闹。在路灯的昏黄色光芒下，初时有些迷惘，想了一会儿，终于决定了自己行去的方向。

======================

偶見零二年初冬紀錄，誌此共享。昔以簡化字輸入，文字離“澄靜純潔”亦遠，今存舊貌，倘使入夏南国保有一些舊時拙樸，八年潛沒，即不負矣。