傘

滂沱午後，在積水路上，大傘是憑靠。這傘於我太大，比例不對。人人那麽說。簡直能遮三個我。
是去年底買相機送來的傘，赭紅色。過了年，相機被偷走，傘倒時時提醒著那些去而永遠不返的數碼照片。
有一囘把它忘了在辦公室，沒帶回家。心裏總是挂念。
前天課後，沒見著傘，匆忙閒也不及問人，取了另一把就走。昨天爲學期末而收拾，爲新的開始而作結，不時卻要想傘：是不是午閒買飯時留在了哪處。今早到位子上，見傘立著。是誰借了用去了。這是失而復返了。
雨中，在小小的囘形市區裏繞。街道少車，絕可以任意慢走。誰說流浪一定要到遠方。雨潑來，還是要走。有點寒涼，畢竟是雨天。畢竟七夕都過了。
雨中，我（還/祇）有一把大傘。

2008.08.23 週六1958雨夜